蝉鸣渐盛，暑意正浓。在黄岛区北江路社区的青桐学堂里，“启航·童心筑梦” 服务队的志愿老师们与孩子们的故事仍在续写。第五天的课堂上，知识与欢乐交织；第六天的社区实践中，观察与感悟碰撞，两日间的点滴，都是孩子们成长的注脚。

第五天：课堂里的“趣学密码”

晨光里的课业辅导

清晨的阳光透过窗棂，落在摊开的作业本上。志愿者们俯身围在孩子们身边，指尖划过错题本耐心讲解，或是轻声提醒 “这个词语的拼音声调要注意哦”。遇到难题时，孩子们皱着眉头思考，得到点拨后眼里亮起的光，成了课堂最温柔的底色。

趣味英语：游戏里的单词魔法

第二节课的铃声一响，教室里瞬间成了欢乐的海洋 —— 趣味英语小游戏正式开场。“第一组看屏幕！” 志愿者老师点开 PPT，屏幕上跳出 “cookie” 的字样，扮演 “表演者” 的小女孩立刻盯着屏幕眼睛一亮，双手虚虚拢成圆球状，假装拿起一块饼干小口啃咬，还故意发出 “咔嚓” 的轻响，猜题的小男孩歪头看了两秒，突然拍手：“cookie！” 答对的欢呼声刚落，下一组的 PPT 页面已切换成 “lion”：表演者盯着屏幕里的单词，猛地弓起身子，双手比作爪子在胸前挥摆，喉咙里挤出低沉的吼声，猜题的孩子被他严肃又滑稽的样子逗笑，却也立刻反应过来：“lion！” 两人击掌时，后排的小朋友都跟着拍起手来。

屏幕上跳出 “banana”，孩子们齐声喊 “cut！”，小手做出切水果的利落动作；当 “bomb” 出现时，“boom！” 的喊声与抱头的动作同步上演，连最腼腆的孩子也跟着笑出了声。单词炸弹环节里，“cat→tiger→rabbit” 的接龙像链条般延伸，10 秒倒计时的催促声中，孩子们的词汇量在比拼里悄悄增长。
第六天：社区里的“发现之旅”--寻找身边的“微光者”
从课堂里的知识碰撞到社区里的观察感悟，青桐学堂的每一天都在书写 “成长” 的答案。当志愿红与童真蓝在夏日里相遇，那些欢笑、思考与对 “微光” 的发现，早已悄悄在孩子们心里种下种子 —— 这大概就是三下乡最珍贵的意义：用陪伴作光，让每个孩子都能看见平凡中的伟大，也相信自己终能成为照亮他人的微光。

三伏天科普：解锁夏日健康指南

“为什么夏天更容易中暑？” 志愿者老师轻点鼠标，PPT 上弹出三伏天科普文字。老师先解释：“三伏天是一年中最热的时候，今年从 7 月 20 日入伏，总共 30 天，这段时间又热又潮湿。” 孩子们点点头，听着这特殊时段的由来。接着，PPT 切换到中暑原因：“高温天里，咱们身体的调温功能会变弱，出汗太多没及时补水，就容易头晕、没力气，这就是中暑啦。翻到 “解暑小妙招” 页面时，孩子们凑得更近了。“多吃西瓜、哈密瓜这些水分多的水果，喝绿豆汤也能消暑，还要穿轻薄的浅色衣服。” 老师念着文字，有孩子立刻低头看自己的衣服，惹得大家笑起来。讲到中暑应对方法，老师指着 PPT 强调：“发现有人中暑，要赶紧移到阴凉地方，给他喝温水。” 孩子们纷纷举手：“我知道了！”

故事分享会：在故事里照见成长

午后的课堂染上静谧，故事分享会如期而至。志愿者老师用 “知行合一” 三步法带孩子们走进故事：读《墨子怒耕柱子》时，当讲到 “墨子鞭打快马” 的比喻，有孩子突然举手：“老师，您批评我写字潦草，是不是也因为看重我呀？” 一句话让课堂陷入沉思，随后爆发出 “是的！” 的回应。《没头脑和不高兴》的荒诞情节更让孩子们笑中带悟。“爬楼梯爬半个月太可怕了！”“不高兴让老虎追武松，大家都没法好好看戏了！” 在 “对抗马虎四步法”“情绪暂停键” 的讨论里，孩子们把故事里的道理悄悄放进了心里。

从策划到出发：一场关于 “观察” 的实践

清晨的活动室里，志愿者们围站成一圈，由服务队队长开始细细叮嘱社区实践的注意事项：“一会儿带孩子们出去，每组的带队志愿者要寸步不离，尤其是穿过马路、进出商铺的时候，必须数清楚人数。”。“今天我们要当‘小小观察员’，去找找社区里像星星一样发着微光的人 —— 他们可能做着平凡的事，却让我们觉得温暖又了不起。” 志愿者老师举起手绘的活动地图，指着 “菜市场”“环卫站”“药店” 等标记，反复强调 “不远离队伍、不随意触碰物品”。

社区里的 “微光瞬间”：平凡中的温暖力量

12 名孩子被分成 3 组，每组跟着 1 名志愿者，像揣着秘密任务的小探险家，雀跃着走进社区。“爷爷，您每天几点开始扫地呀？” 在小区角落，一组孩子围着环卫工王爷爷。当看到爷爷用扫帚画出整齐的 “垃圾线”，听到 “凌晨 4 点就来扫，要让大家出门时干干净净”，孩子们睁大眼睛：“爷爷您就像晨光里的微光，虽然起得早，却把社区照得亮亮的！”

社区药店的李阿姨则成了另一组的 “微光偶像”。看着阿姨熟练地记下每种药的功效、耐心给老人讲用药剂量，有孩子小声说：“阿姨记得住那么多药，还对爷爷奶奶那么好，她的耐心就像小台灯，让人觉得特别安心。”

分享台上的成长：把 “微光” 说给世界听

孩子们一个个走上讲台，没有稿子可翻，全凭心里记下的感动。有的孩子说着说着会低头抿抿嘴，有的紧张得攥紧衣角，却都坚持把心里的话讲完。那些稚嫩的表达里，藏着他们对 “微光” 最纯粹的感悟 —— 原来厉害的人，就藏在这些日复一日的认真里。

轮到平时不爱说话的小朋友时，她攥着衣角往后缩。志愿者轻轻牵起她的手：“你刚才说环卫工爷爷的手套破了还在扫，这个发现特别棒，试试告诉大家他的微光在哪里？” 在鼓励的目光里，小朋友小声却清晰地说：“爷爷不怕脏，把路扫干净，他的微光就是…… 让我们走路不踩到垃圾。” 话音未落，掌声便涌了上来。

服务沉淀：细数短板，同谋改进之策

两天志愿服务复盘发现，存在三方面不足：课堂互动较浅，英语游戏和故事分享中对孩子的延伸思考回应不足；年龄适配性欠佳，科普课和社区实践未针对不同年龄段设计分层方案；应急处理经验不足，社区实践中孩子因未找到观察对象失落时冷场，课堂道具争抢时协调不及时。团队商议改进建议：互动上增加英语游戏进阶任务，用板书记录孩子创意；按年龄准备分层材料，给志愿者发针对性引导提示；备齐情绪安抚工具和备选任务，课前模拟突发场景演练应对方法，后续将细化落实。