秋阳刚把教学楼的影子，拉得稍长些

四点的铃声还没响

风已先绕着操场转了圈

迷彩队伍从训练场涌来，脚步声叠着

像轻敲的鼓点

刚卸下训练时的紧绷

又揣着对典礼的期待，脚步轻浅

帽檐下的额角，还沾着未干的汗

衣角晃着，把上午的疲惫

悄悄藏在褶皱间

有人边走边理衣领，有人小声问着路线

工作人员举着指引牌

把方向指给每一张年轻的脸

虎山大操场的草坪，还留着午后的暖

旗帜在旗杆上轻晃

像在等明日的风把它舒展

“先整队，再熟悉站位”

指令温柔却清晰

转身时，衣摆扫过草叶

留下细碎的软响一串

有人盯着前方的标记线

脚步慢慢调着间距

有人默念流程

指尖在裤缝边轻轻数着环节

预演入场时，没人急着向前

只跟着节奏，一步一步稳

风穿过队列，把迷彩的衣角

吹成整齐的弧线

国歌的前奏刚飘起，所有身影瞬间绷直

不用提醒，目光已朝着旗台的方向

轻轻汇聚

誓词在心里先过了一遍

字句都裹着认真的温度

连呼吸都放轻了

怕惊扰这酝酿中的仪式感

偶尔有人错了步

身旁立刻递来一声轻声的“慢些”

没有训练时的严肃纠正

只有彼此相帮的温和

夕阳把影子拉得很长，落在草坪上

像铺了层暖金色的纱

彩排的细节在反复里打磨，每一次调整

都离明日的盛典更近些

当最后一遍流程结束

暮色已漫过操场的边

迷彩队伍慢慢退场

脚步里带着几分轻快的甜

没人说累，只在心里悄悄盼着

盼明日，把今天反复练习的每一幕

都变成最耀眼的遇见