在青岛黄海学院博物馆，藏有一方宋代破砚，虽残缺却风骨犹存，它没有精雕细琢的纹饰，却以一处触目的破洞，诉说着数百年前读书人 “三更灯火五更鸡” 的勤学故事。这方 “破砚”，是时光的印记，更是文人风骨的见证。

这是一方典型的宋代长方形石砚，质地坚实细腻，整体呈古朴的深灰色。砚面左侧保留着规整的砚池，便于储墨研墨；而砚堂中央，却有一个不规则的圆形破洞 —— 这并非先天残缺，而是经年累月反复研磨、笔锋与砚石激烈碰撞的结果。砚台边缘虽有磨损，却仍能看出当年规整的打磨工艺，尽显宋代文房用具的实用主义审美。

砚面中央的 “破洞” 并非人为损毁，而是长期研磨形成的自然磨穿造型。宋代文人治学勤勉，砚台作为日常必备之物，高频研磨导致砚堂中心石质逐渐磨损穿透，形成独特的通透孔洞。这种残缺并非瑕疵，反而是岁月与使用的印记，直观印证了 “砚为文房良伴，伴人朝夕苦读” 的历史场景，也体现了宋人 “重实用、轻雕琢” 的制砚理念。

宋代是砚台发展的鼎盛时期，经济繁荣与文教兴盛推动砚文化普及。这方歙砚兼具研墨、储墨双重功能：砚堂斜面便于均匀研墨，磨穿孔洞可临时储墨，满足书写与绘画的日常需求。彼时，上至宫廷雅士，下至寒门学子，皆以砚为伴，苏轼 “我生无田食破砚” 的诗句，更是将破砚与文人风骨紧密相连。这方破砚，正是宋代民间文教普及、砚文化深入生活的生动缩影。

如今，这方破砚虽不再研墨，却依然在时光中发光。它提醒着我们：真正的力量，从来不在器物的完美，而在使用它的人所坚守的初心与勤奋。愿我们都能从这方破砚中，汲取砥砺前行的勇气，在自己的人生路上笔耕不辍。